UCRONÍA

No habrá en el páramo cierto una palabra que
mencione mi estatura, mis pies franciscanos,
mi borrico entrando solo a Jerusalem.
La gracia es un hueco dolorido que atraviesa
mi cuerpo en latitud y longitud,
un inmenso agujero que corona mi cabeza,
un cero elevado a la décima potencia del destino.
En este hombre que me intento,
raído en el traje de la risa y atado a la
pequeña lumbre de la noche,
podré dejar de estar en el estar o
abrir la puerta de lo que tuve jamás y
en los juguetes o
en la canción de cumpleaños
o en la ostia que no me consagraron,
quizás pueda aferrarme a la mano de aquel niño,
quizás pueda despojarlo de mi secreto,
quizás pueda empujarlo hacia el futuro o
hacia el carrusel que se empecina
dando vueltas y vueltas en los umbrales de la muerte
Hugo Celati (2009)