EL LIBRO QUE YA NO ABRIMOS

Astillas en flor ,coronan el silencio
lejanía de templos silentes
de suaves sepulcros santos abiertos
en la carne terrosa
y húmeda.
Después, la lluvia dejará
su ofrenda y las campanas
monocordes y tácitas letanías,
despojos de los bronces ciegos que
brotan en la cruz de la piedra.
Ausente o tangible
mi paso en el camino,
desbarato de huellas,
desierto en el pecho de aquellos jardines
¿Quién contará las ausencias?
Quién en la quieta certeza
de libros
de palabras encimadas sobre el olvido
y el hombre que se vino
a lomo de mula en nuestros sueños
se pierde en el sonido ausente,
las risas,
que el abuelo, el anciano Padre
de nuestra vida a dos muertes
contaba
declinados los verbos
hacia el horizonte, hacia el crepúsculo de los ojos
hacia el segundo corazón sin cielo
estrella
de un querer tan hondo
como la luna en el agua
y el fuego voraz de la última cifra.
Hugo Celati (2009)